
 

Stories from the Quarter 

২০ এি%ল ২০২২ 

আমার নাম ওয়ালী উ0াহ, উ0াহ পদবী, ডাকনাম 7েবল, চাচা আদর কের ডাকেতন এই 

নােম। জে=িছ ১৯৭৮ সােলর ২২ DফFয়াির। রাজধানীর পুরান ঢাকায় কেলজ জীবন পয KL কাMটেয় 

DচOাই ইউিনভািস KMটেত পড়েত ভারত িগেয়িছলাম, চার বছর িছলাম, পের যুSরােজT এলাম। কেলজ 

জীবেনর পুেরাটাই বUুবাUব িনেয় ঘুের Dবড়াতাম, Dলখাপড়া Dতমন করতাম না। পুরান ঢাকা Dথেক 

DচOাইেয়র Yাধীন জীবেনর িদেক উড়াল িদলাম, বZ জােতর ছা[ Dসখােন পড়েত আেস। অেনেকর 

সে] বUু^ হেয়িছল, ভারী সু_র সময় কাMটেয়িছ।  ইেয়েমিন এক ছাে[র সে] বUু^ হেলা, মেন হেলা 

Dযন বাঙািল বUুই। এখেনা আমরা Dয পাচঁজন DচOাইেয় একটা অTাপাটKেমেb 7মেমট িছলাম, তােদর 

সে] Dহায়াটসঅTােপ Dযাগােযাগ রেয়েছ।  

বাংলােদেশর eিৃত বলেত বUুবাUেবর বািড়েত Dবড়াবার eিৃত। মা এখেনা বাংলােদেশ, আমার 

বাবা বZকাল হয় মারা Dগেছন। সাত ভাইেবােনর িবশাল পিরবার। Dছেলেদর Dভতর আিম সবার বড়, 

আমার বড় দুই Dবান আেছন, বািকরা আমার Dছাট। মােয়র হােতর রাOা িমস কির। আমােদর এলাকায় 

মােয়র রাOার সুনাম িছল, চgটিক Dসমাই বানােতন খুব চমৎকার কের। সিতT বলেত িক, আিম কখেনা 

ফুড বা হসিপটািলMট ইiািjেত ঢgকেত চাইিন। িবজেনস িডিk Dনবার পর আমদািন-রlািন বTবসােয় 

জিড়েয়িছ, Dকটািরং ইiািjেত িবিভO যmপািত সরবরাহ কির। কাজটা করেত িগেয় আমার বTবসােয়র 

অংশীদােরর সে] পিরিচত হই, এরপর Dকটািরং- ইiািjেতই পাকাপািক জিড়েয় পিড়। Dভাজনিবলাসী 

Dতা আিম বেটই, রাOা করেতও ভােলাবািস। পুরান ঢাকা Dথেক এেসিছ, আসল Dমাগলাই খানার এলাকা 

Dসটা, মানুষ Dসখােন সকাল-সUTা িবিরয়ািনর ওপেরই থােক, তাই Dসই টানটা উেপoা করেত পাির না। 

ভাবলাম, আpা Dদিখই না এই িবজেনস কের! Dসভােবই q7।  

ঢাকা শহেরর দুইMট ভাগ, পুরান ঢাকা আর নতgন ঢাকা। পুরান ঢাকা Dমাগল আমেলর শহর, 

নওয়াবরা Dসখােন শাসন করেতন। আিম পুরান ঢাকার পrােয়ত পিরবার Dথেক এেসিছ। নওয়াবেদর 

পের ঢাকা বাইশ পrােয়ত sারা শািসত হেতা। Dসই বাইশজেনর একজন আমার দাদা। ঢাকার জাতীয় 

জাদুঘের তারঁ নাম-ধাম Dলখা রেয়েছ, যিদও ছিব Dনই। পুরান ঢাকা Yভাবতই খাবারদাবােরর জনT 

িবখTাত, আর িবখTাত ঢাকাই ভাষা এবং উtারেণর জনT। মানুষ যেথv উপকারী, পয়সাওয়ালােদর 

এলাকািভিwক Dসxাল বTাংক রেয়েছ। ঐিতহTবাহী বািড়ঘর, নওয়াবেদর িবখTাত আহসান মz{ল Dতা 

আেছই।   

আিম kTাজেুয়শন Dশষ কের ঢাকায় একটা ইে|াটK-এ}েপাটK Dকা|ািনর সে] কাজ q7 

কির। ২০০০ সােল আিম িবেয় কির, উপলি~ কির Dয হায়ার �ািডেজর জনT আমােক বাইের Dযেত 

হেব। পািরবািরকভােব আমরা রাজৈনিতক পিরবার, অেনকরকম অিন�য়তা। মা এবং চাচারা 



আমােক Dঠলেত লাগেলন Dদেশর বাইের �ায়ী হবার জনT। ২০০৩ সােল একটা িডে�ামা Dকাস K িনেয় 

এখােন আিস, Dদড় বছর Dকাস K কের িফের যাই, এরপর ২০০৫এ হাইিল ি�লড মাইেkশন ি�েমর 

আওতায় ভাগT�েম আবার আিস যুSরােজT। %াথিমকভােব আিম লiেন থাকতাম, লiনেক পুরান 

ঢাকার মেতা লাগেতা—িভড়ভা�ায় দম আটেক আসেতা। ভাবতাম, অনT Dকাথাও যাই না Dকন Dযখােন 

আেরকটg  িছমছাম পিরপাMট জীবন, মানুষ Dযখােন ভােলা। এক বUু আমােক পরামশ K Dদয় নরউইেচ 

চেল আসেত। একিদেনর জনT নরউইচ ঘুের Dদখেত আিস, সবুেজ আpO শহর আর শহেরর মানুষ 

দুইই খুব ভােলা Dলেগ যায়। আবহাওয়া ভােলা, পুরান ঢাকার মেতাই ঐিতহািসক �াপনায় Dবাঝাই 

এলাকা—যা আিম খুব ভােলাবািস। Dবৗেয়র সে] আলাপ কের িস�াL িনই, ২০০৬ এ নরউইচ চেল 

আিস, Dসিদন লডK Dময়র Dফি�ভTােলর কারেণ রা�াঘাট বU, বTািরেকড Dদয়া, Dছেলেক Dকােল িনেয় 

Dদখিছলাম Dময়েরর পTােরড। খুব ভােলা Dলেগিছল। Dময়র এখেনা আমার Dরস্টg েরেbর কা�মার। 

আমােদর Dরস্টg েরbটা িলে�ড িবz�ং, এমনিক এর িসিলং-ও িলে�ড। এটা জানবার পের আমরা এই 

বািড়Mট িনই, ২০ বছর এMট অUকাের িছল, আমরা িকছg  বদলাইিন, qধু দা7ণ ইziয়ান খাবার পাওয়া 

যায় এখন।  

তখনকার তgলনায় মানুষ Dবেড়েছ নরউইেচ, যানবাহেনর আনােগানা Dবেড়েছ, Dবেড়েছ 

অিভবাসী সংখTা। যখন এেসিছলাম, তখন বাঙািল কিমউিনMটর ৪৫-৫০টা পিরবার িছল। নরেফাক এবং 

নরউইচ বাংলােদশ এেসািসেয়শেনর হেয় আিম ভলাbাির কাজ করতাম। এখন ৫০ এর জায়গায় ১৫০ 

পিরবার এেসেছ, ডাSার-সহ িবিভO Dপশার মানুষ এেসেছন। আেগ ওয়াটারলু পাকK এবং তার 

আশপােশর Dখলার মােঠ বাtােদর িনেয় Dযতাম, এখন Dতমন Dখালা জায়গা অনT[ আেছ িন�য়ই, 

িক� আমােদর বািড়র আশপােশর এলাকায় Dনই। থাকা উিচত।  

দীঘ Kিদন D%ম করার পর ২৪ বছর বয়েস আিম িবেয় কির। ওেদর পিরবার %থেম এই স|কK 

Dমেন Dনয়িন, ঢাকাইয়ারাও িনেজেদর িভতর স|কK কের। ওর নানা আমােক Dডেক পাঠান, িবেয়র 

%�াব Dদই, তারঁ বািড়েতই আমােদর িবেয় হয়। আমার %থম সLােনর বয়স ১৮, এ Dলেভল Dদেব, 

DছাটMটর বয়স ৮, D�শাল িনডজ চাই�। আমােদর তৃতীয় সLান জ= Dনেব আগামী সlােহ। এইই 

আমার পিরবার। আমার জীবেনর সবেচেয় আনে_র মুহতূ K িছল আমার Dছাট Dছেলর জ=মুহতূ K। ওর ৩ 

বছর বয়েস ডাSাররা আমােদর জানায় ওর অMটজম রেয়েছ, এখেনা Mঠক কের কথা বলেত পাের না, 

তবু Dস আমার ভীষণ ি%য়।  

১৯৭১ এর মুzSযুে�র সময় আমার চাচার মুzSেযা�ােদর সে] ওঠাবসা িছল, oমতাসীন 

আওয়ামীলীগ সরকােরর %িত আমােদর দায়ব�তা িছল। ২০০৪ সােলর আগ পয KL ৮ বছর ধের িতিন 

এলাকার কাউz�লর িছেলন। আমােদর বািড়টা িছল বড়, ৩০-৩৫জন সদসT একে[ থাকতাম, এবািড় 

Dথেকই রাজৈনিতক কম Kকাi পিরচািলত হেতা। িদেন ৫০ জেনর রাOা হেতা Dসখােন। পড়ােলখা Dতা 

করতাম না, কেলেজ থাকেতই ছা[রাজনীিতর সে] জিড়েয় পেড়িছলাম। ২০০৫ এ িবেরাধী দেলর 

খুনীরা আমার চাচােক খুন কের। িবএনিপ-জামােতর খুেনাখুিন Dথেক বাচঁেত আিম এখােন আিস। 



জীবেনর িশoা যিদ বেলন—হতাশ হেত আিম িশিখিন। Dযটg কু আমার Dপশা, আিম িনজহােত দাড়ঁ 

কিরেয়িছ। এিগেয় যাওয়ার একটা তাড়না সবসময়ই িছল, তাই হার মািনিন। আমার একটা লoT রেয়েছ 

এবং Dসটা আিম কের ছািড়। বাংলােদেশর গরীবেদর জনT আিম িকছg  করেত চাই। আমার পিরবােরর 

দাতবT %িত�ান রেয়েছ ঢাকায়। ভােলা ছা[েদর আমরা সহায়তা িদেত চাই। আমার Dছেল ডাSাির 

পড়েব, Dস বাংলােদেশ িফের িগেয় মানুেষর Dসবা করেত চায়।  

ি�Mটশ পাল$ােমে' আিম নরউইচ আওয়ামী লীেগর Dজনােরল Dসে�টাির িহেসেব দাওয়াত পাই, 

তখন আমােদর �ানীয় এমিপ �াইভ লুইস অেনক সহায়তা কেরেছন। আমার বTবসােয়ও একবার 

ঝােমলা হেলা কাউz�েলর সে], তৎoণাৎ িতিন সাহাযT কেরিছেলন।  

 


