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মাহবুবুর রহমান 

 

আমি িাহবুবুর রহিান, স াপ্টে আিাপ্টে িযাশ নাপ্টি সেপ্টন। এে অপ্টথ ে ব প্টে পাপ্টরন, 
আিার দুপ্ট া নাি। আিার দুপ্ট া জন্মমদনও। জপ্টন্মমি ১৪ এমি  ১৯৮১, মেন্তু সেপ্টেন্ডামর সু্ক  
োর্ েমিপ্টে  সদবার েিয় সু্ক  সথপ্টে স খা হপ্ট া ১২ জ ুাই ১৯৮১। সেই ভু  রপ্টয় সে  েনপ্টদ। 
জপ্টন্মমি মেপ্ট   মবভাপ্টের েুনািেপ্টের এে িেযন্ত, এ াোয়। হাওর-বাওড়-নদী সেরা এ াো, 
সনৌোই এেিাত্র পমরবহন। গ্রাপ্টির নাি ভার্ পাড়া। ১৯৭৬ ো  সথপ্টে বাবা মিপ্ট ন ওখানোর 
পুবা ী বযাাংপ্টের িযাপ্টনজার, িধ্যমবত্ত পমরবার আিাপ্টদর। আমি যখন জপ্টন্মমি, েখন স্বাধ্ীন 
বাাং াপ্টদপ্টশর বয়ে িায় দশ বির, যুদ্ধপরবেী ভঙু্গর সদশ। িা িযামিম  প্ল্যামনাং মভজজ র 
মহপ্টেপ্টব মনপ্টজর েযামরয়ার তেমর েরপ্টে সেষ্টা েরমিপ্ট ন, িপ্ট  মেিু পামরবামরে েিেযা সদখা 
মদজি । িা েিপ্টয়র সেপ্টয় এবাং সেই এ াোর সেপ্টয় আধ্ুমনে মিপ্ট ন, োাঁপ্টে োাঁর বাবা িযার্িে 

পরীক্ষা মদপ্টে বা াঁধা সদন, েব ুিা পড়াপ্ট খা োম প্টয় সেমিপ্ট ন। স াপ্টে আিার বাবাপ্টে মবদ্রুপ 
েপ্টর ব প্টো—সবৌপ্টয়র সরাজোর খাও, মনপ্টজ সরাজোর েরপ্টে পাপ্টরা না? ইেযামদ। মেন্তু বাবা 
ওেপ্টব ভ্রুপ্টক্ষপ েপ্টরনমন, িা যখন সিমনাং-এ, বাবা আিাপ্টদর েিৎোর সদখভা  েপ্টরপ্টিন- 
ইমেহাে আর েিাজেন্ত্র েম্পপ্টেে মশক্ষা মদপ্টয়প্টিন।  

আিরা পাাঁে ভাইপ্টবান, এে সবান, োর ভাই। আমি েৃেীয়। সবান িিোজ েু োনা 
েবার বড়, েরোরী িাথমিে মবদযা প্টয়র িধ্ানমশমক্ষো। বড় ভাই এন.আর.মব. বযাাংপ্টের ভাইে 
সিমেপ্টেন্ট মিপ্ট ন, এখন বযাাংমোং সিপ্টড় পুপ্টরাদস্তুর বযবোয়ী। আিার মপঠামপর্ঠ সিা  ভাই 
এে.আই.মব.এ . বযাাংপ্টের অযামেস্ট্যান্ট িযাপ্টনজার, ওর সবৌ োক্তার। আর েবপ্টেপ্টয় সিা  ভাই 
েস্ত্রীে পেুেোপ্ট  থাপ্টে, বযবো েপ্টর। পড়াপ্ট খায় েবাই সেৌেে, আমি মি াি েবপ্টেপ্টয় দুব বল। 
সযপ্টহেু বাবা-িা দুজনই োজ েরপ্টেন, আিরা ভাইপ্টবানরা খাবার পমরপ্টবশন, সধ্ায়াধ্ুময় ইেযামদ 
নানান োহেস্থ্য োজ েরোি। েবাই মিপ্ট  এেোংপ্টে সখপ্টে বেোি। সেই আনন্দ-সো াহ  
সভা া যায় না। 

বাাং াপ্টদপ্টশ থাোো ীন এেপয োপ্টয়  ক্ষয ের াি, আমি িুক্তমেন্তে কিন্তু ললাকি আমাকি 

নাজিে ভাবকে। আিাপ্টে পমরবাপ্টর-েিাপ্টজ অপ্টনপ্টেই সহ্য েরপ্টি না। আিার িুক্তমেন্তে, 

নাজিে বনু্ধরা ইে ািী সিৌ বাদীপ্টদর হাপ্টে আক্রান্ত হপ্টি, খুন হপ্টি। িানুষ িানুষপ্টে িানমবে 

েম্মান মদজি  না, েিাপ্টজ েিো সনই, পয়ো থাো াই েব। ভয় ঢুপ্টে সে  িপ্টন। এিমনপ্টে 
আিার খুব আত্মমবশ্বাে মি , বযবো েরমি াি, বযাাংপ্টে োজ েরমি াি, যায় যায় মদন 
পজত্রোয় োজ েরমি াি, িথি আপ্ট া পজত্রোর মেপ্ট   বনু্ধেভার সিমেপ্টেন্ট মি াি। নানান 
সজ ায় সু্কপ্ট  সু্কপ্ট  বইপড়া, িাদোেজক্ত, সখ াধ্ু া েরা ইেযামদ মনপ্টয় িানুষপ্টে েজাে-েপ্টেেন 
েরোি। নরউইপ্টে এখন বাাং াপ্টদশী েমিউমনর্ র সভের সযিন েমর, সেিন। 



২৬ মেপ্টেম্বর ২০১১, বজসাং সেপ্টে আমি  ন্ডপ্টন আমে। এর আে পয েন্ত আমি িূ ে 
বাাং াপ্টদপ্টশই মি াি। বারমোং-এ এে া ভাড়া বামড়প্টে উর্ঠ। রাপ্টে সেখাপ্টন িাে ামি শুরু হয়। 
পরমদন আমি েপ্ট  যাই ভাইপ্টয়র োপ্টি সেপ্টন্ট, োরপর সোজা বামি োংহযাপ্টি। পপ্টরর িয় িাে 
সেখাপ্টন মবজপ্টনে িযাপ্টনজপ্টিপ্টন্ট পড়াপ্টশানা েমর। সহাি অমিে আিার েপ্ট জ বন্ধ েপ্টর সদয়। 
 ু প্টন েপ্ট  যাই। সেখাপ্টনই আিার সদখা হয় োম েন সব মের েপ্টঙ্গ, নরউইপ্টের সিপ্টয়। জনু 
২০১২ সে আমি নরউইপ্টে েপ্ট  আমে। েিুপ্টের পাপ্টড় যাই, স াস্ট্ি  যাই, অপূব ে েব িােৃমেে 

দৃশয, মেিু অেযন্ত সোি -িুক্তিনা িানুষ আিাপ্টে গ্রহণ েপ্টরন। দুএের্  বণ েবাদী ে নারও 
েম্মুখীন হই। মেন-োর েপ্তাপ্টহর সভের োম েন জানায় সে েভেবেী। পরপর আিাপ্টদর মেন 
েনযার জন্ম হয়। এপ্টে  ৯, আভা ৮ আর অঞ্জকল ৬।  

আিার দাদা োইিুে আম , জপ্টন্মলেন ৩ জনু ১৯১২, মৃত্য ু ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৭, বরৃ্ শ-
ইজন্ডয়ান আমি েপ্টে নাপ্টয়ে মহপ্টেপ্টব োজ েরপ্টেন। ১৯৪২-এ সযাে মদপ্টয় োর বির ইোম -ফ্রান্স-

আমফ্রোপ্টে মিেীয় মবশ্বযুদ্ধ েপ্টরন, বাি ো সিপ্টে  পান। যুপ্টদ্ধর ভয়াবহো োাঁর িানমেে স্বাপ্টস্থ্যর 
ওপর েভীর িভাব সিপ্ট । ১৯৬৩ সে ভাউোর মভোয় মেমন বপৃ্ট প্টনর বামি োংহযাপ্টি এপ্টে োজ 

শুরু েপ্টরন, ১৯৭০এ মিপ্টর যান বাাং াপ্টদপ্টশ (ত্ৎকালীন পূব বপাকিস্তান) । ১৯৭১-এর যুপ্টদ্ধর েিয় 
বাাং াপ্টদশ সথপ্টে োাঁর পােপ্টপা ের্  েুমর হপ্টয় যায়, মেমন আর বপৃ্ট প্টন মিরপ্টে পাপ্টরনমন। 

নরউইপ্টে িথি োেমর েমর মরোইমলাং-এ, এরপর বান োেে িযামথউপ্টজ, োরপর মিমন্টাং-এ। 
বাাং াপ্টদপ্টশ সরাোর হাউজ ো াপ্টনার অমভজ্ঞো আিার োপ্টজ  াপ্টে। ২০১৪প্টে নরউইপ্টে 
আিার বযবো শুরু েমর। ২০১৮োপ্ট  েব মেিু সভপ্টে পপ্টড়, আিাপ্টদর মেপ্টভাে ে হয়, লিার্ব 
আিাপ্টে বামড় সথপ্টে োমড়প্টয় সদয়। বামড়-োংোর-েন্তানপ্টদর সদখার অমধ্োর েব এেেপ্টঙ্গ 

হারাই, ইমিপ্টগ্রশপ্টনও ঝাপ্টি া হয়। পরমবনু্ধ  অযাকনকল লাপ্টেের িাধ্যপ্টি আমি নযাশনা  সেন্টার 
ির রাইর্ াং-এর েপ্টঙ্গ পমরমেে হই।  

আমি বযজক্তেেভাপ্টব সোপ্টনা এেে ঐমেহযপ্টে ধ্ারণ েমর না। আমি সযিন মেপ্ট প্ট র, 
সেিন ঢাোর, সেিন নরউইপ্টের। আিার েনযারা বাাং া েুিপাড়ামন োন শুপ্টন েুিাপ্টো। আিার 
বাবা-িাপ্টয়র েপ্টঙ্গ োপ্টদর জীবপ্টন এেবারই সদখা হপ্টয়মি । োপ্টদর িােৃভাষার ওপর সো আিার 
হাে সনই, ধ্ি েও আমি োমপপ্টয় মদপ্টে োই না। নরউইপ্টে থাোো ীন আমি সদখ াি, এখানোর 
বাোম রা বড় পমরেপ্টর উপস্থ্ামপে হন না। ড্রাগন হ্কল ক্রিকসর েপ্টঙ্গ আ াপ হপ্ট া, লবঙ্গকল 

লটাকরজ এবং সস্ট্ামরজ ফ্রি দয সোয়া োর িপ্টজপ্টে জমড়প্টয় পড় াি। িথিমদপ্টে এখানোর 
বাোম প্টদর েপ্টঙ্গ আিার সেিন ওঠাবো মি  না। আমি মনজিে মি াি না আিার 
জীবনদশ েনপ্টে ওাঁরা মেভাপ্টব সনপ্টবন, আমি তথািকথত ধ্ামি েে নই, আমি পাপ্টব-লাপ্টব যাই, 
পজিিা উৎেপ্টব শরীে হই। হয়প্টো ওাঁরা ভাবপ্টবন ওাঁপ্টদর েন্তানপ্টদর ওপর আমি বাপ্টজ িভাব 
সি ব। সরাসহাপ্টি আমি সেম ভামর মদপ্টে সযোি, সেখাপ্টন ে. িপ্টয়প্টনর েপ্টঙ্গ আ াপ হয়, োাঁর 
িাধ্যপ্টি আপ্টরা মেিু িানুপ্টষর েপ্টঙ্গ পমরমেে হই, জক্রপ্টে  সখম , েম্পেে তেমর হয়। লন্ডন আর্বস 

মবশ্বমবদযা প্টয়র সাংবাকদিতা লিাস ব, এমেনবরা মবশ্বমবদযা প্টয়র মি জমি সোে ে া আর এই 
িপ্টজেগুপ্ট ার োরপ্টণ সমাকজর জনয িাকজর পকরকধ বকৃ্রি লপল।  



আিার সিাট্ট সিপ্টয়রা এখপ্টনা এই িপ্টজেগুপ্ট াপ্টে বুঝপ্টে অক্ষি, েব ুআমি ওপ্টদর মনপ্টয় 
আমে। জীবন েী েপ্টর যাকপত হ্য়, েল্প তেমর হয়, স্মমৃে তেমর হয় ো হয়প্টো আোিীপ্টে বুঝপ্টব। 
এখন ওরা িপ্টজপ্টের অনয বাচ্চাপ্টদর েপ্টঙ্গ মিপ্ট  শুধ্ ুোন া োন সপপ্টে সশাপ্টন। েুমড় বির 
পপ্টর যমদ এেপ্টবর সোপ্টনা মেহ্ন োরা মনপ্টজর সভের সদখপ্টে পায়, েপ্টবই বুঝব, েমেযোপ্টরর 
সযাোপ্টযাে স্থ্াপন েরপ্টে পার াি। 


