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আমার নাম সমাহাম্মদ জয়ুেল খান, জন্ম ১৯৭৮ োয়লর ১০ মার্চ, বাাংলায়দয়ে। আমার বাবা-মা 
বাাংলায়দয়ের বাসেন্দা। আসম এয়দয়ে আেবার পর তাাঁরা এখায়ন সবড়ায়ত এয়েসিয়লন, তাাঁয়দর 
অয়নক জােগা ঘুয়র সদসখয়েসি, তাাঁয়দর ভায়লা সলয়গয়ি। আমার বাবা হাজী সমাহাম্মদ সলাকমান 
খান ভুসিমাল ও ময়নাহারী পয়যের নামকরা বেবোেী। সতসন গল্প করয়তন, সতসন যখন ক্লাে 
সিয়ত পয়ড়ন, সেেমে সেয়ক সতসন পড়ায়লখার পাোপাসে বেবো শুরু কয়রন। আমার যখন ১০-
১১ বির বেে, তখন সতসন আমায়ক সদয়ে বেবো শুরু করান। একসদয়ক সলখাপড়া করতাম, 
আয়রকসদয়ক সদাকায়ন কায়ের দুমুয়খা হাতলওোলা সর্োয়র বেতাম। কাস্টমাররা অবাক হয়ে 
বলয়তা—এইটুকু সিয়ল, সকমন কয়র সে সদাকান র্ালায়ব? আমার বাবা বলয়তন—আসমও ওরকম 
বেে সেয়কই শুরু কয়রসি। আসম বাবায়ক োহে সদয়ে বললাম, আসম তাাঁর সদাকান র্াসলয়ে 
সনয়ত পারব। আমার ১৫-১৬ বির বেয়ে আমার দাদা বলয়লন, আসম তাাঁর আদয়রর একমাত্র 

নাসত, আমার বাবা সযন আমায়ক সদাকানদাসরর পয়ে না সনন। আসম অনুনে কয়র বললাম, 
আমায়ক সযন তব ুএকটা েুয়যাগ সদো হে, আসম বেবো করয়ত পারব। বাবা আমায়ক সেই 
েুয়যাগ সদয়লন, সতসন ধীয়র ধীয়র সদাকায়ন বো কসময়ে সদয়লন, আসমই সদাকানটা র্ালাতাম। 
খয়েরয়দর সবসে সবসে বাসকয়ত সদয়ত বাবা সনয়িধ করয়তন, বলয়তন আসম সযন সবপয়দ পড়া 
সলাকয়ক মায়ে মায়ে বাসকয়ত সদই, সকন্তু সযন সখোল রাসখ সয তারা তা সেরত সদয়ে সক না। 
এখয়না সেই সদাকায়নর দুয়টা খাতার সভতর বাসকর খাতাটা আমার কায়ি রয়ে সগয়ি। বেবোটা 
আসম ভায়লাভায়ব র্াসলয়ে সনচ্ছেলাম। পয়র আসম আয়রকটা বেবোে জসড়য়ে পসড়। োয়রর 
লাইয়েন্স সবর কসর, যা বাাংলায়দয়ে সবর করা খুব কঠেন। এই োয়রর বেবো কয়র আসম অয়নক 

উন্নসত কসর। এলাকােও আে-উন্নসত হে। এলাকার মানুিজন এ সনয়ে আলাপ-আয়লার্না কয়র, 
খুসে হে, আমায়ক সবে খাসতর কয়র।  

আমরা সতন ভাই র্ার সবান। আসম েবার বড়, আমার এক ভাই োয়কন লন্ডয়ন, তাাঁর নাম 
েুয়মল খান। আয়রক ভাই োয়কন সদয়ে, বাবার ময়তা বেবো কয়রন। আমরা েবাই বেবোেী। 
আমার সবয়ে হে ২০০১ োয়লর ১৬ সেব্রুোসর, বাাংলায়দয়ে। সেসদন লালাবাজার ইউসনেন মায়ে 
একটা বড় েুটবল সখলা সিল। একই সদয়ন সবয়ে আর সখলা পয়ড় সগসিল। সবয়ের পর 
পাসরবাসরক কারয়য এয়দয়ে আসে। ২১ বির ধয়র নরউইয়র্ আসি। আেবার পর র্াকসর কসরসন, 
বাবা বেবো সেসখয়েয়িন অল্প বেয়ে, আসম বেবোই কয়রসি ২০ বির ধয়র। আমার বেবো সিল 
সরাক্সহায়ম, নাম—রেোল সপজ্জা অোন্ড কাবাব। বাঙাসলয়দর সভতর এই বেবোে আর সকউ 
আমার আয়গ আয়েসন। ফ্রয়ে সিল সপজ্জা আর কাবাব, বোয়ক সিল সফ্রে ইচ্ছন্ডোন। বেবোে 
আসম েেল হয়েসি, মাে দুয়েক হে বেবোটা সিয়ড় সদয়েসি। েহয়র আমার কয়েক হাজার 
কাস্টমার রয়েয়ি। তাাঁরা প্রােই আমায়ক অনুয়রাধ কয়র সেয়র আেবার জনে, আসমও সমে কসর। 



সকন্তু সিয়লয়ময়েরা এখন একটু বড় হয়েয়ি, আসম এখন পসরবায়র েমে সদয়ত র্াই, আনয়ন্দ 

োকয়ত র্াই, সবড়ায়ত র্াই। এ জীবন কু্ষদ্র জীবন। হেয়তা ভসবিেয়ত আবার বেবোে সেরব, 
সতমন পসরকল্পনা আয়ি। বাাংলায়দয়ে এবাং এয়দয়ে বনু্ধবান্ধবয়দর েয়ে আমার সনেসমত 
সযাগায়যাগ রয়েয়ি, এরা সবসের ভাগই বেবোেী, সকউ সকউ রাজনীসতক।  

সদয়ের অয়নকসকিুই সমে কসর, েবয়র্য়ে সমে কসর সনয়জর মা-বাপ এবাং পসরবায়রর োংেগ চ। 
োাংসৃ্কসতকভায়ব যার অভাব সবাধ কসর, তা আর সেয়র পাব না। সিাটয়বলার েূয চায়ের সেই 
েমেটার কো ময়ন পয়ড়, যখন আসম হেয়তা গ্রায়মর সকায়না রাোে অেবা জেয়ল হা াঁটসি, 
সকাোও দাওোয়ত যাচ্ছে অেবা সখলয়ত যাচ্ছে, সেইেব েমে সতা আর সেয়র পাব না। মায়ের 
হায়তর রান্না খুব সমে কসর, মায়ের েয়ে সতা সকিুর তুলনা র্য়ল না। তয়ব মায়ের ময়তা না 
রা াঁধয়লও আমার স্ত্রী সেো খুব ভায়লা রান্না কয়রন। আসম সনয়জ মূলত সপজ্জা সেে, তািাড়াও 
অনোনে রান্না সেয়খসি। বাসড়য়ত স্ত্রী মায়ে মায়ে তাগাদা সদন রান্না করবার জনে, বয়লন—আমার 
হায়তর রান্না মজার। আসমও বসল—আসম রান্না করয়ল কনুই পয চন্ত সর্য়ট খায়ব এমন মজার রান্না 
করব! বাগায়ন েবাই সময়ল আমরা আমায়দর বাঙাসল োংসৃ্কসতর র্র্চা সহয়েয়ব একয়ত্র মাঠটর রু্লাে 
রান্না কয়র খাই। আবার অনে সদক সেয়ক সদখয়ল, এটা মুেলমানয়দর েুন্নসত-খানার োংসৃ্কসতও 
বলয়ত পায়রন, মাঠটয়ত বয়ে খাওোও নবীর েুন্নত, একেয়ে েবাই সময়ল বয়ে খাওোও নবীর 
েুন্নত। োরাসদন ধান সকয়ট, সক্ষয়ত পসরশ্রম কয়র যা াঁরা একেয়ে সখয়তন, তাাঁয়দর ময়তা। গতবার 
আমরা যখন এভায়ব রান্না কয়র সখয়েসি আমরা আত্মীেস্বজন সময়ল ৫২ জন সিলাম, বাইয়রর 
সকউই সিল না। 

 

প্রেম এয়ে সয নরউইর্য়ক সদয়খসি, তার েয়ে এখনকার নরউইয়র্র অবেেই পাে চকে রয়েয়ি। 
প্রেম যখন এলাম, তখন আমায়দর বাসড়র েব রান্না করয়তন আমার োশুসড়মা অে চাৎ খালা। 
তাাঁরা আমার খাওো সদয়খ বলয়তন আসম এমনভায়ব খাওোদাওো কসর সযন এখায়ন অয়নকসদন 
োকা মানুি। অয়নয়কই সকন্তু এখায়ন এয়ে এখানকার খাবার মুয়খ তুলয়ত পায়র না, সবয়েিত 
সভড়ার মাাংয়ে একটা আলাদা গন্ধ আয়ি। আমার সকন্তু সখয়ত খুব ভায়লা লায়গ। সতসন রান্নাও 
খুব ভায়লা করয়তন। নরউইয়র্ সবর হয়ে ময়ন হয়তা—এ সকমন জােগা সযখায়ন সকায়না বাঙাসল 
সনই, সকায়না বাঙাসল কালর্ার সনই! ময়ন ময়ন ভাবলাম, এ আসম সকাোে এলাম। কায়লা সলাক 

সনই, সনয়জর জায়তর সলাক সনই, কো বলার ময়তা সলাক সনই। আমার স্ত্রী, তাাঁর বড় ভাই 
েসেক সমো আর তাাঁর স্ত্রী সময়ল আমায়ক এ েহয়রর নামকরা েসপাং সেোর কোেল মল সনয়ে 
সগয়লন। আমরা র্ারজন প্রাে সতন-র্ার ঘো েসপাং করলাম, সনয়জর সদয়ের একঠট মানুি 
সদখয়ত সপলাম না, একঠট কালার্চ মানুি সদখলাম না। আর এখন সযসদয়ক তাকাই, সদসখ 
আমার সদেী ভাই, সদেী ভাসতজা। আসমও কো বসল, তারাও আমার েয়ে কো বয়ল। সেটা 
সবে ভায়লা লায়গ। আমার সদয়ের কত মানুি এখায়ন আেয়ত সপয়রসি, আল্লাহ এয়নয়িন, এয়ে 
আমরা েকয়ল পসরশ্রম কয়রসি, সকন্তু স্বাধীন জীবন সপয়েসি, োসন্ত সপয়েসি। আমার অন্তয়রর 



ধনেবাদ জানাই এয়দয়ের রাযীয়ক আর পাল চায়মে েদেেয়দর, োরা পসৃেবীর মানুিয়ক তাাঁরা 
এখায়ন আইন সময়ন বেবাে করার েুয়যাগ সদয়েয়িন।  

 


